술과 담배와 커피를 하지 않게 된 이유

저는 술과 담배와 커피를 하지 않게 되었습니다.

처음부터 독하게 마음먹고 끊어낸 것은 아니었습니다. 누군가에게 절제력 있는 사람처럼 보이고 싶어서도 아니었고, 대단한 결심을 증명하고 싶어서도 아니었습니다.

그 변화는 제 안에 이미 자리하고 있던 존엄과 존귀함을 목격하고 자각하게 되면서 자연스럽게 일어난 모습에 가까웠습니다.

어느 순간부터 저는 제 자신에게 이런 질문을 하게 되었습니다.

나는 지금 나를 어떻게 대하고 있는가.
나는 내 몸과 마음을 정말 존중하고 있는가.
나는 힘들다는 이유로 나를 더 흐트러뜨리고 있지는 않은가.
나는 나를 위로한다고 하면서 사실은 나를 방치하고 있는 것은 아닌가.

타인의 기준에 맞추어 나를 재단해왔던 시간들

살다 보면 사람은 무언가에 기대고 싶어집니다.

피곤하면 커피를 찾고, 답답하면 술을 떠올리고, 허전하거나 불안하면 담배를 찾게 되는 순간이 있습니다. 그것이 잠깐은 위로처럼 느껴질 수 있습니다. 지친 마음을 잠시 덮어주는 것 같고, 하루를 버티게 해주는 작은 도구처럼 느껴질 수도 있습니다.

저 역시 그런 마음을 모르는 사람이 아니었습니다.

하지만 제 안에서 존엄과 존귀함이라는 감각이 조금씩 선명해지면서, 이전과는 다른 질문이 올라오기 시작했습니다.

이것이 정말 나를 회복시키는 일인가.
아니면 나를 잠시 잊게 하는 일인가.
나는 지금 나를 살리고 있는가.
아니면 나를 조금씩 소모시키고 있는가.

그 질문 앞에서 저는 멈추었습니다.

술을 하지 않게 된 것은 단순히 술잔을 내려놓는 일이 아니었습니다. 담배를 하지 않게 된 것도 단순히 습관 하나를 줄이는 일이 아니었습니다. 커피를 마시지 않게 된 것 역시 단순히 음료 하나를 바꾸는 일이 아니었습니다.

제게 그것은 나를 다시 대하는 방식의 변화였습니다.

오늘 하루의 작은 선택으로 시작하는 주체적인 삶

나는 나를 더 이상 함부로 쓰지 않겠다.
피곤하다는 이유로 나를 몰아붙이지 않겠다.
허전하다는 이유로 나를 흐트러뜨리는 방식을 반복하지 않겠다.
힘들다는 이유로 내 몸과 마음을 방치하지 않겠다.

이런 마음이 제 안에서 조금씩 자라났습니다.

그래서 술과 담배와 커피는 어느 날 갑자기 금지해야 할 대상이 된 것이 아니라, 더 이상 제 삶에 꼭 필요하지 않은 것이 되어갔습니다. 억지로 참아낸 것이 아니라, 나를 더 귀하게 대하고 싶은 마음이 커지면서 자연스럽게 멀어졌습니다.

이 변화는 저에게 매우 중요한 의미가 있었습니다.

저는 스스로를 벌주기 위해 멈춘 것이 아니었습니다. 나를 통제하기 위해 억지로 참은 것도 아니었습니다. 저는 저를 더 깊이 돌보기 위해, 나를 함부로 소모하지 않기 위해, 나의 몸과 마음을 조금 더 존중하기 위해 그 습관들에서 멀어지게 되었습니다.

그 과정에서 제가 배운 것은 절제보다 존중이었습니다.

내 몸을 존중하는 일.
내 피로를 정직하게 바라보는 일.
불안을 무언가로 덮기보다 그 이유를 살피는 일.
허전함을 습관으로 채우기보다 조용히 마주하는 일.
나를 위로한다는 이름으로 나를 더 흐트러뜨리지 않는 일.

자기회복은 생각보다 아주 생활적인 일이었습니다.

좋은 문장을 읽는 것만으로 회복되는 것이 아니었습니다. 마음속으로 다짐하는 것만으로 달라지는 것도 아니었습니다. 내가 오늘 무엇을 반복하는지, 피곤한 몸을 어떻게 대하는지, 마음이 허전할 때 나를 어디로 데려가는지 안에서 자기회복은 조금씩 드러났습니다.

나를 함부로 대하지 않겠다는 말은 몸에도 적용되어야 했습니다.

내 마음만 소중한 것이 아니었습니다. 내 몸도 소중했습니다. 내 감정만 존중받아야 하는 것이 아니었습니다. 내 생활도 존중받아야 했습니다. 나의 존엄과 존귀함은 생각과 말뿐 아니라, 하루의 습관 안에서도 지켜져야 했습니다.

저는 완벽한 사람이라서 술과 담배와 커피를 하지 않게 된 것이 아닙니다.

오히려 제 안의 흔들림을 알았기 때문에 기준이 필요했습니다. 지친 마음이 쉽게 무너질 수 있다는 것을 알았기 때문에, 저 자신을 지키는 작은 경계가 필요했습니다. 그 경계는 저를 억압하기 위한 선이 아니라, 저를 더 함부로 쓰지 않기 위한 보호였습니다.

시간이 지나면서 알게 되었습니다.

무언가를 하지 않게 된다는 것은 단순히 잃는 일이 아니었습니다. 오히려 되찾는 일이었습니다. 몸의 감각을 되찾고, 마음의 고요를 되찾고, 하루를 조금 더 선명하게 바라보는 힘을 되찾는 일이었습니다.

무엇보다 저는 저 자신을 조금 더 귀하게 대하는 법을 배웠습니다.

존엄은 거창한 선언으로만 지켜지지 않습니다. 존귀함은 특별한 순간에만 확인되는 것도 아닙니다. 아침에 무엇을 선택하는지, 피곤한 날 나를 어떻게 돌보는지, 흔들리는 순간 어떤 반복을 멈추는지 안에서 조용히 확인됩니다.

내면의 존엄과 존귀함을 자각한 사람은 자신을 해치는 방식으로 오래 위로받기 어렵습니다.

어느 순간부터는 자신을 더 맑게 대하고 싶어집니다. 더 단정하게 돌보고 싶어집니다. 더 존중받는 방식으로 하루를 살아내고 싶어집니다. 저에게 술과 담배와 커피를 하지 않게 된 변화는 바로 그런 마음에서 비롯되었습니다.

그것은 단순한 생활 습관의 변화가 아니었습니다.

제 안의 존엄과 존귀함이 삶의 태도로 드러난 하나의 장면이었습니다. 나를 함부로 쓰지 않겠다는 마음이 하루의 선택으로 이어진 시간이었습니다. 나를 더 이상 소모의 대상으로 두지 않겠다는 조용한 자기회복의 모습이었습니다.

오늘도 저는 완벽하지 않습니다.

여전히 피곤할 수 있고, 흔들릴 수 있고, 마음이 허전한 날도 있습니다. 그러나 예전보다 조금 더 빨리 알아차리게 되었습니다. 지금 내가 나를 돌보는 선택을 하고 있는지, 아니면 나를 방치하는 선택을 하고 있는지 말입니다.

중요한 것은 단번에 완벽해지는 것이 아니었습니다.

중요한 것은 나를 함부로 대하는 방식을 하나씩 줄여가는 것이었습니다. 내 몸과 마음을 지치게 하는 반복을 알아차리고, 조금씩 다른 길을 선택하는 것이었습니다. 그 선택이 작아 보여도 오래 쌓이면 삶의 방향을 바꿉니다.

지금 누군가도 자신만의 습관 앞에 서 있을지 모릅니다.

그것이 술일 수도 있고, 담배일 수도 있고, 커피일 수도 있습니다. 혹은 밤늦게까지 자신을 몰아붙이는 일일 수도 있고, 마음이 힘들 때마다 자신을 탓하는 생각일 수도 있습니다.

무엇이든 좋습니다. 먼저 물어보면 됩니다.

“이것은 정말 나를 살리는 선택인가, 아니면 나를 잠시 잊게 하는 선택인가?”

이 질문은 비난이 아닙니다. 자신을 몰아세우기 위한 질문도 아닙니다. 이 질문은 나를 다시 돌보기 위한 질문입니다. 내가 나의 존엄과 존귀함을 생활 속에서 어떻게 지켜갈 수 있는지 묻는 질문입니다.

술과 담배와 커피를 하지 않게 되면서 저는 배웠습니다.

나를 사랑한다는 말은 때로 무언가를 더하는 것이 아니라, 나를 해치는 반복을 자연스럽게 멀리하는 일일 수 있습니다. 나를 위로한다는 말은 순간의 자극을 주는 것이 아니라, 나를 더 깊이 돌보는 선택일 수 있습니다.

결론: 무너진 자리에서 나를 온전한 존재로 바라보기

자기 존엄은 거창한 결심보다 하루의 작은 선택 안에서 더 선명해질 수 있습니다.

오늘 내가 나를 어떻게 대하고 있는지 돌아봅니다.

그 질문에서 자기회복은 다시 시작됩니다.

이 글의 핵심 정리

  • 술과 담배와 커피를 하지 않게 된 변화는 억지 절제가 아니라 자신을 더 귀하게 대하고 싶은 마음에서 시작되었습니다.
  • 자기회복은 마음속 다짐에만 머물지 않고, 몸과 생활을 어떻게 대하는지에서 드러납니다.
  • 나를 위로한다는 이름으로 나를 더 흐트러뜨리는 반복은 조용히 살펴볼 필요가 있습니다.
  • “이것은 나를 살리는 선택인가, 나를 잠시 잊게 하는 선택인가?”라는 질문은 생활 속 자기회복의 기준이 될 수 있습니다.

댓글

이 블로그의 인기 게시물

정다운출판사가 자기회복을 주제로 책을 만드는 이유

1인 출판사가 자기회복서를 만들며 지키는 세 가지 원칙

한마디의 칭찬이 남긴 자부심과 존엄의 기억